中国有成千上万条河流，黄河的脾性格外暴躁。这条浑浊多沙的河流，在数千年的决口和改道迁移过程中，创造了复杂的故道体系。本文作者的故乡砀山，便留下了一段明清故道，它有着怎样的曲折身世？茫茫沙土之下，又埋藏着多少曲折苍凉的故事？
携带着滚滚泥沙的黄河，以善决、善徙而闻名，在千百年的时间里留下了复杂的故道体系，它们曾经是伤痛的纪念碑，岁月流逝，有的变身为荒芜的盐碱地，有的成为水草丰美的湿地或者尚存的小型河道。
我的故乡在安徽北端的砀山县。这个安徽最北的县，位于皖、苏、鲁、豫的交界之地。
在我残碎的童年记忆里，故乡有一片特别的地方，也是孩子们最喜欢的游乐场。它像是一道黄土高岗，地势高出周边许多，岗上残存着一些沼泽和水洼，滋长着半浸半露的簇簇丛丛，还有大片的荒沙岗子，间错着树林和灌丛。不过，最吸引人的，莫过于高岗周边的果园，盛产一种叫做酥梨的地方梨，口感特别清甜。丰收季节，在亲戚家的梨园里，我就像是孙悟空进了蟠桃园，能美美地吃上一整天。
听说，这个高岗曾是黄河明清时候流淌过的旧河道，也称故道。黄河曾奔腾而来，几百年后又暴躁地拂袖而去。由于多泥沙，浑浊的河水在大堤的夹峙下，塑造出了一条真正的悬河，河床高高在上，残堤更高，像是一道绵延的黄土长城。
后来，我曾在地图和文献中专门搜寻过这条故道的踪迹，它比今天的黄河要偏南许多，更接近淮河。从砀山向西，它绵延伸展在豫东的商丘市、兰考县、开封市等地，与今天的黄河接壤；向东，它的残躯穿越江苏北部的徐州市、淮安市，再折向东北方向，过涟水县南，滨海县北，在大淤尖村附近与黄海相遇（有一个废黄河口）。在诸多文献中，它被称为黄河的明清故道，或是明清废黄河。
在孟津之下，黄河曾在北抵天津，南界淮河的辽阔的三角地带摆动。年决口之后，黄河夺淮入海，前期河道多变，处于多支分流状态，未发展成明显的悬河。明晚期潘季驯治河，形成了完整的堤防，“蜿蜒绵长，殆如长山夹峙”，黄河逐渐发展为地上悬河，主河道高高在上，即今天的明清故道。年，黄河在河南铜瓦厢（今兰考附近）决口，改走今黄河河道。从年到年黄河夺淮期间，多次的改道和决口，使得皖北、苏北和豫东等地区成为洪水走廊，对文化、地理等方面产生了深刻的影响。明、清两代，京杭运河为重要的国家运输动脉。为了克服黄河河道变迁和冲决泛滥对运河的影响，曾先后采取了引黄济运、遏黄保运、避黄保运等措施。其中避黄保运措施使京杭运河运道不断东移，到清康熙二十七年（年）最终不再借黄行运，仅在清口与黄河相交。黄河的决口泛滥不仅淤塞原有河道运输体系，也“驱逐”了大运河动脉，打击了明清故道区的地方经济。
虽是几近干涸的故道，可曾经奔流过的黄河却仍有着强烈的存在感。在父母和亲戚多年间关于故乡的絮语和回忆中，说来说去，总是绕不过它。它像是大地的底色，时光的主角，或者说，一位早年间便离家出走的，暴躁的父亲。
夺淮入海，一段绵延了七百年的黄河身世在广袤的大地上，江河往往是柔情的存在，随山就势，在低徊处流淌，引发了诸如“水作青罗带，山如碧玉簪”，或是“江流宛转绕芳甸”的赞颂。中国有无数条河流，可说起故道，似乎只有黄河故道赫赫有名。
作为中国第二大河，它现在的开始和结束是清晰笃定的——发源于青藏高原，在山东垦利县注入渤海。不过，这条流经黄土高原的浩荡大河，却有着独特的秉性和复杂的历史。它自古就有“浊河”之称，“河水一石，其泥六斗”，其“善淤、善决、善徙”堪称中国独一无二——据历史记载，黄河下游的决口泛滥达余次，大改道就有26次，有6次影响极为巨大。
今天的明清故道上，残留着诸多串珠状的沼泽湿地和坑塘，成为水生植物的家园。此外，故道上有多种微地貌，如河滩高地、沙丘地、决口扇形地、砂质砂槽地等。在有些地方，故道被开发为森林公园，成为沿线城乡点睛的一方美景。
河已经离开明清故道一百多年了，“一阵风来漫天沙，千里故道无庄稼”的情景已经消失。当地人与并不肥沃的土壤也达成了和解。这里果园遍地，阡陌纵横。
从大的时段来划分，从公元前6世纪到年（南宋建炎二年），黄河的迁徙大都在现行河道以北地区，流入渤海；从年到年（清咸丰五年），黄河改道摆动则在现行河道以南地区，袭夺淮河水系，流入黄海，其间催生了我家乡的明清故道；年在今河南兰考县境内决口后，才改走现行河道，夺山东大清河入海。
浑浊黄河的千年“出走”史，除了留下无数“江河横溢，人或为鱼鳖”的惨烈记忆，还塑造出一种独特的大地的记忆——故道体系。其中最著名的，莫过于横亘于我故乡大地的这条明清故道，它蜿蜒盘踞于苏鲁豫皖四省交界之地，形成了一个狭长的独特区域。一位作家曾这样形容它：“故道像一条搁浅的巨鲸，在血肉随风而逝后，它残存的主河道和千百条河汊沟壑，犹如巨鲸翅骨伸向两岸，苍凉粗犷。”
明清故道穿越豫、皖、苏、鲁四省，形成了一个狭长的“走廊”，这里的文化受到了中原文化、齐鲁文化、黄淮海文化的强烈影响，却也拥有自己的特色。
它之所以著名，除了时代较近外，也是历史上诸多大事的见证。其身世是这样的——南宋建炎二年（年），为阻止金兵南下，东京留守杜充孤注一掷，掘开河南滑县李固渡附近的大堤，导致黄河下游向南大改道，夺淮入海，历时余年，堪称历史上影响最深远的黄河改道事件。头年，黄河干流不稳定，频繁迁徙于淮河水系诸多支流之间。明后期潘季驯治河，提出“束水攻沙”，两岸建立起完整的双重堤防体系。大约在年以后，黄河主河道基本被固定在开封、兰考、商丘、砀山、萧县、徐州、宿迁、淮安一线，也就是我曾在地图上查询到的明清故道，全长约公里，行水约年。直到年再次大改道，改走今河道，结束了夺淮入海的历史。
明清故道区民风彪悍、强硬，连温和的羊也变成了勇猛的“角斗士”。斗羊是当地一道胜景，草茂羊壮的时候，乡民会牵出自家的羊比试，分领斗、挑斗、自由斗等。图中，一场精彩激烈的斗羊正在酥梨梨园上演，观众们群情激昂，甚至爬上了花开朵朵的梨树观斗。故道区土地瘠薄，却是酥梨的理想家园。曾经浊流奔涌的故道区，今天已变成了果海梨都。
它的引人注目，还由于地貌上的特点。黄河泥沙含量极高，而潘季驯治河后建立的完整堤坝体系也的确有一定成效，虽然决口次数极多，但大体上束缚住了这条黄龙。不过，固定的时间越长，沿岸的人口城镇越多，改道代价越大。黄河一次次决口，人们则一次次堵口，河床遂不断抬高。明清故道的地形数据显示，大部分故河道高出堤外地面10米以上，成为“悬河”，地貌环境特殊，故而特别显眼。
不过，在和父母亲族无数次关于故道的闲谈中，我明显感到，黄河给家乡带来的深刻影响，大大超越了现存的悬河故道区。要知道，在黄河夺淮入海的七百年中，曾不断迁徙漫流，血脉遍布淮河以北的安徽大地。以砀山县为例，明清故道没有形成之前，县境内的黄河河道曾数次变迁，真是“三十年河东，三十年河西”，情况非常复杂。只不过，这些曾经的河道都历时不长，加上岁月久远，没有形成如明清故道般明显的悬河河床。
而且，即使是在潘季驯治河之后，黄河也曾发生过数以百计的决口，明末清初的决口频率更达到了历史之最。而砀山县受害尤为惨烈，其上游地势平旷，河宽水高，可下游经萧县到徐州，忽遇山崖夹束。每逢旺水季节，水不能畅行而下，便会壅聚升高，易发生漫溢决口。
可以说，今明清故道周边的大片土地都曾在漫长的岁月中，受到过黄河水的覆盖、推搡，受到了极富攻击力的黄河深刻、广泛、多次地改造。在这个意义上，我的整个故乡大地，都可以被称为广义上的黄河故道。
遥远的大槐树，我们从哪里来？
我曾问父母，我们的家族，究竟是从哪里来的？
有这样的好奇，源于父亲和母亲家族的巨大差异，外公家族人高马大，高鼻深目，急性子，似乎有些异域的基因；爷爷一支则相对矮小清瘦，却有着细密精明的家族性格，爱听戏，喜欢画画等优雅风韵的事物，颇有江南之风。可父母的回答却惊人的相似：“听老辈说，我们是早年间从山西洪洞县大槐树那边迁来的。”
年，黄河结束了夺淮的历史，北流而去。曾与暴躁的黄河缠斗了多年的故道及周边地区得以喘息，悬河河道成为遗迹。抗战期间，为了让黄河再次南流，阻断重要交通线，阻挡日寇的铁蹄，国民党高层提请决开黄河的呼声不断高涨。年6月，郑州附近的花园口大堤被炸开，黄河向东南滚滚流淌，再次夺淮入海。灾难重演，田园阡陌变成千里泽国。
舅舅曾从老旧箱柜中翻出片段家谱，却语焉不详，乡间故事里，搜集散碎信息，大槐树出镜率极高。一个流传广泛的故事脉络是这样的——元末这是一片荒原，而山西“地狭人稠”，不少人便携家带口，在山西洪洞县大槐树下集合出发，辗转迁移至此，从此开枝散叶，生息繁衍。
而在正史的记载中，这也的确是一场历史的洪流：元末，战乱、蝗疫不断，加上黄河多次决口和改道，使河南、山东、安徽北部、江苏北部等广阔地区遭遇极大破坏。而山西灾疫较少，人丁兴旺。于是明洪武年间，在王朝力量和民间生计的共同驱动下，一场大规模的移民潮被启动了，即赫赫有名的“山西洪洞大槐
正史和民间的记忆，似乎都在大槐树上合流，却不能换来我的笃定，这怀疑不仅来自父母家族在外貌、体型和秉性方面的巨大差异，也来自于一位做移民史研究的朋友。他告诉我，所谓“大槐树移民”的确是一个大而化之的说法。当年这场移民涉及地域非常广阔，只不过洪洞县大槐树影响特别大又好标记，而历经艰辛、家族记忆散落难寻的移民及其后裔也在逐渐发现，如果认同这出发地，“祖上是同乡”的理由，往往能获得更多的乡间支持。
所以说，我的父亲和母亲的先辈究竟从哪里来，或许注定是个悬案，而可以确定的是，被激怒的黄河固然荼毒生灵，却也催生了人口的空白区，吸引四面八方的移民到来。他们在这片荒原之上营造出新的家园，耕种、联姻、相爱，孕育出新的文化、温情和生命。
除了祖籍的追问，儿时的我还问过母亲一个几乎所有孩子都问过的问题：“我从哪里来？”母亲的回答是：“从沙土窝里刨出来的。”对故乡有了更多的了解后，我才发现，这话的确算不上敷衍和玩笑——黄河故道上的沙土细密柔软，不磨皮肤，吸水除湿，加上太阳长年暴晒，也比较卫生。在相当长的贫苦岁月里，当地人便直接把故道沙土放在小被子上包裹婴儿，乃是天然的尿不湿，冬天在炉子上稍微烘烤后再包裹，还能抵御严寒，让婴儿有舒适的睡眠。除了方便、节省，当地人还认为黄河故道上的土有灵气，能带来平安。一代代的故乡人，就是这样被养大的，连我小时候也睡过黄河沙土小包被。
黄河，这位暴躁的父亲，竟然也以某种方式，养育、拥抱、呵护过他的孩子啊。
黄河水携带着大量的泥沙，一旦决口或改道，浊浪便如巨型推土机，所经之地地貌被
大大改造。堆积黄土浅者数尺，深者逾丈，不少古迹便这样沉睡在厚重的沙土之下。“城摞城”在故道区绝非个案。
明清故道区在进行工程建设时于地下挖出的一艘古船。一些地方还在地下发现了古码头、古城遗迹。
故道人，黄河在血脉中流淌
在明清故道地区，有一种特别的乡间娱乐——斗羊。故道上的斗羊的确天赋异禀，它们个头巨大，毫无一般绵羊的畏缩胆怯。斗到白热化时，即使额头鲜血横流，仍毫不退缩，“陪斗”的主人则呼号吆喝，拉扯鼓劲，似乎斗的不是羊而是人。围观者看见厉害的就鼓掌助威，看见狼狈的就使劲喝倒彩，声浪沸腾，场面极为激烈。在黄河故道区，好斗的除了羊，还有鸡、鸭、狗、鹌鹑……动物好斗，民风也彪悍泼辣，当地人爱习武，好喝酒，方言也粗直耿倔，生活上不拘小节，生活家居多杂乱粗糙，总有“凑合”的感觉。这和同在一省，却温文尔雅、文风昌盛的皖南徽州民风差异极大。
这巨大的差异，曾引发我的好奇和多年的探寻。
俗话说，一方水土养一方人。故乡人的个性，与这里的大地、岁月，与曾经奔腾而过年的黄河，有什么千丝万缕的联系吗？
在我心里，答案是确定的。
千年前，我的祖辈历尽千山万水跋涉而来，可他们很快发现，这方大地绝非世外桃源，也谈不上鱼米之乡。
在更久远的岁月里，黄河未流经砀山之前，这里土地肥沃，物产丰饶，被称为“膏腴之地”。可是，自从黄河改道这里，便从各方面改造和摧残了这方土地。
首先是破坏力极大的决口和漫流，洪水与泥沙交替为虐，将砀山变成了旱、涝、沙、碱的常灾区。小雨小灾，大雨大灾，无雨旱灾，经济凋敝不堪。一旦决口，“千村万落，漂没一空”，如此反复浩劫，即使幸存者历经艰辛，奋力劳作，全部家产也可能顷刻化为乌有，难以积累。正是“河水荡决，黄沙无垠，向所诸物产荒淤不复生，而川渠不常达，陆运艰阻，内产告匮，外物罕通”。
此外就是生态环境的破坏，这种伤害的影响更为深远，即使是在黄河离开砀山后仍延续多年。据清县志记载，这里多沙暴，“北风熄灭，黄沙满地，厚寸许”；二是多盐碱，砀山“井泉斥卤，白坟十九”（白坟指盐碱沙丘）。民谣则是这么唱的：“沙土国，白茫茫，只长茅草不产粮，一阵风沙起，庄稼被打光”；“面缸一层沙，庄稼被打瞎，走路难睁眼，张口沙打牙”。
如此内外交困，加上漫长的折磨，暴躁的黄河在故道区人们的心中和生活中刻下了深深痕迹。
在砀山的村庄中，有不少村名留下了黄河的痕迹，如带堤口的村庄有15个，带河套的村庄有7个，带坝堰的村庄有5个，还有4个黑龙潭、5个夹堤弯。南回龙北蟠龙更是有名。传说中，小寨河潭深莫测，舟船经过打旋，乃是黑龙作怪。有人曾考察潭窝形成的原因，认为很可能是悬河决口时冲击成的深潭窝。
再比如，中国人多认为“八”是吉利数字，如八抬大轿、八仙桌。可我听说，故道有些地方的习俗却是7人一桌（也有9人一桌），因为忌讳“八”和“扒”同音，怕黄河决口泛滥，堵都来不及，更不能“扒”了，就如同船夫忌讳“翻”（fan）和“沉”（chen）一样。
可以说，在相当长的岁月里，黄河故道地区的生存环境是恶劣甚至残酷的，农耕经济受自然灾害影响大，持续了多年的“洪水走廊”，无法抵抗的毁灭力量的折磨，以及贫瘠多盐碱的土地，无可避免地培育了独特的“灾民意识”和穷困类型——一方面，艰难的环境迫使人们抗争，而强有力者始能为，所以这里的人们尚武重义，性格彪悍豁达又坚韧。从另一方来说，血液中也埋下了听天由命，消极退缩，以及刁顽颓废的种子。
年，黄河在铜瓦厢决口，结束了夺淮入海的历史,改走今河道。此后，除了-年花园口决堤导致南流之外,黄河基本上都是奔流在现行的下游河道内。多泥沙的黄河被牢牢束缚住，不能再肆虐。其携带的泥沙迅速营造出黄河三角洲的大片新土地，并在入海口附近不断淤积—延伸—摆动，形成新的“迷你故道”体系。
由此，可以理解，这一带为何会在晚清时催生战斗力强、风格强硬的起义捻军；又为何会出现典型的逃荒文化，不管是丰年荒年，都出门逃荒，“风俗颓废,腼不知羞”。
相比起来，皖南徽州地区，山水相依，气候湿润，历史上战争也不少，但破坏主要局限在沿江和地势平坦地区，而黄河暴躁的怒涛从未侵袭这里。虽然人多地少，生存压力巨大，但居民生活安定，有利于文化和教育的培育生长。这一切，都为徽商的崛起打下了深厚基础，也在一定程度上滋养出不温不火、彬彬有礼的民风。
是啊，我的故乡人，他们的血脉中流淌着的，是那条不安、暴躁的黄河啊。它奔涌了足足多年，在这片大地上尽情发泄着暴戾和怒气，然后拂袖而去，留下大片难以种植庄稼的盐碱荒滩和阵阵风沙。这位暴躁的父亲，给孩子们的童年带来了多少伤痛，多少泪水，也将其秉性中的粗犷和刚硬，注入了子民们的血脉和基因。
新故道生生不息的故事
今天，走在故道上，再也看不见滚滚黄龙了。年，黄河再次大改道，从此远离了我的家乡砀山，留下了一条几近干涸的故道。
咆哮奔腾的岁月，就这样安静下来。再也没有“胯作船兮，苇作桨，快逃快逃兮，流浪四方”的仓皇。没有了滚滚浊流，河道变得平静、温柔了，一辈辈的乡民，在遍布沙土的故道上继续着他们的顽强生存。他们发现，故道的水土虽然不适合长庄稼，却很适合种植果树。
故乡有句俗话——“萧县的葡萄砀山的梨”，说的就是故道的新气象。萧县紧挨着砀山，也是明清故道的经过之地，今天乃是中国五大葡萄产区之一，有上百个品种的葡萄在这里落地生根。著名的地方梨种砀山酥梨则抗风沙、适盐碱、耐瘠薄，将故道荒野变成了“果海梨都”。酥梨外表粗糙，果肉也有些小颗粒，汁液却异常甘甜清冽，且产量高，耐储存。在形形色色的梨中，我独独钟爱酥梨的口感，在我的情感记忆里，这外表粗糙憨厚的酥梨，有几分家乡精神的象征——在种种的灾祸和锤炼中，仍然倔强生长，生生不息。
在更多的地方，明清故道变成了沿线城乡重要的景观带，清流如镜，莲荷满池，拥有大片的湿地和林带，古堤“盘曲低昂，状若蛟螭”，被赞叹为“古老的水上长城”和“迟到的发现”，不少地方还成立了专门的黄河故道森林公园。
听说，近年来考古学者还在故道地区有了诸多发现和收获。深厚的黄河沙土，固然是伤痛的纪念碑，却也封存了一大批保存完好的历史文物和遗产，频频带给人们惊喜。
一条故道，它解答了我心中的诸多秘密，带给我无尽的眷恋。在这深厚的黄色沙土之中，还埋藏着几多秘密，积淀了几多传奇？（《中国国家地理》年11期撰文/陈思徽摄影/冯尚文）
