操持贫寒农家的吃喝，得有点儿手段。母亲生前，就操持得很好。
在我们兄弟四个结婚前，全家六口人。为了这六张嘴，母亲没少动脑筋，伤身体，想尽了一切办法。
最简单的食物，馍（馒头）管吃饱，也不容易。父亲是工人，户口在县城，家里没地，收入又低，每天还要从家里拿馍到工厂吃。家里的地就四亩多，每人不到一亩。每年一季小麦，收成好的话，多斤，每月全家能吃的不到斤，每天全家能吃的不到6斤，满打满算，一人一天1斤小麦，磨成面粉，每人每天就8两了，一顿每人不到3两面。我们四个儿子到了青春期，面就不够吃的了。
母亲当然清楚这个现实，就想了很多法子去凑。到打面房磨面时，母亲就和老板反复商量多磨几遍面，人家磨两三遍，我们磨五六遍，希望多出点儿面。再多的话，老板就更不答应了，因为费电、耗时。磨了五六遍的面粉掺合在一起，有点儿黑。我们从小吃的面粉就比别人家的黑一些。第一遍的白面，只有到过年包饺子的时候才能吃到。
待夏天小麦收割后，拿四亩地，种红薯、南瓜、玉米、大豆、绿豆等有产量的农作物，用这些杂粮来弥补亏空。
能吃饱了，还要吃得好点儿。母亲又想了不少法子，拿出九分地专门种蔬菜吃。就拿我们常吃的辣萝卜丝来说吧。秋冬季拔出的红皮白瓤大辣萝卜，辣中带甜，汁多，爽口，母亲还能做得好吃。一次一个大辣萝卜，洗净，切成丝儿，放在一个小铝盆里撒点儿盐，用手一抓，让盐分浸入辣萝卜丝里，再撒上自家种的香菜丁和大蒜丁，加酱油、醋、香油一调，味道好极了。我们弟兄四个就着这点儿辣萝卜丝，每人能吃下两个馍。
母亲最拿手的面食是水煮面条，加点儿盐；水煮面饼子；鸡蛋花儿面鱼儿。这鸡蛋花儿面鱼儿，全家都爱吃，有点儿像汪曾祺《闲事闲民》里那个活庄子做的拨鱼儿。母亲能把一大碗稀面（里面加了适量盐和香油）用一根筷子赶到沸腾的开水锅里，所有的面鱼儿都像蛙鱼大小，白晃晃地在锅里翻滚，快起锅前，潵上两个鸡蛋化成的花，满满一锅白金色，热气腾腾，甚是好看。每个人趁热来两碗，闻着香气，抽流着舌头就吃上了，还不够，就再来一碗面汤，直吃得浑身热流翻腾，脸色发红，两手滚热。
日常改换口味，母亲还能时不时地给家里人一人来一叠油馍。油馍由两张烙馍，中间夹上葱花、鸡蛋、香油、盐，放在三足的铁鏊子上，用柴火加热而成。全家人闻到油馍的香气，嘴里都叽里咕噜的，涎水连连。小时候，我常帮母亲翻烙馍。母亲和好了面，揉一揉，增加劲道，再把面滚成一条长龙，顺手揪成一个个鸡蛋大小的面团，每个面团揉成圆形，用擀面杖擀成一张薄面皮，再用擀面杖一挑放在铁鏊子上，我已烧着柴火等待，趁火候用长竹签翻两三下这张面皮，就差不多熟了，个别边缘生分的，额外在鏊子上重点照顾一下，就熟了。整个过程也就一分多钟。烙馍好了，油馍也好了，每人一摞油馍，不够的话，再吃两张烙馍，不用吃菜也就饱了。如果嫌干的话，再喝一碗大米汤，就赏圆了。
小时候，一般都是到了年底，才能吃到饺子。那是全家的压轴食物。我在外面上学时，一到过年就想起母亲做的饺子，嘴里直泛涎液。现在吃饺子不稀奇了，从前对我们家来说是一件大事儿。莫言在文章里也提到吃饺子的趣谈，我能心神领会他文中的意蕴。
母亲做饺子，自己剁馅儿。买七八斤五花肉，去掉肉皮（另外做皮冻），用刀切成碎丁儿，加二十个左右家里种的大辣萝卜，一把大葱，二斤生姜，二斤香菜，适量的盐，一点点儿堆在院子里的案板上，用刀乒乒乓乓剁上三个小时，母亲剁累了，再换我们几个轮流剁，直剁得馅儿颜色一体含混，黏黏糊糊，做够一大面盆的量，才算结束。每次包饺子前，在盆里拨出适量的馅儿，撒上五香粉、酱油、香油，包一大柴锅大饺子。
第一碗饺子，在灶台口地面上滤出里面的一些汤，供灶姥爷吃；第二碗，在厨房门口地面上滤出一些汤来，敬老天爷，再端给父亲吃。最后，才轮得上母亲和我们弟兄四个吃。每个人吃上三四碗饺子，连吃带喝，那是一年最痛快的时候。
从除夕到正月十五，全家能吃三五顿饺子，其他的饺子要供家里来走亲戚的客人吃。来了客人，母亲还会把家里养的老母鸡杀上三五只，炖上三五条红烧大鲤鱼，待客，我们也能跟着吃几块鸡肉，吃点儿鱼肉，喝点儿鱼汤。
除了这些食物，母亲还会包包子，包糖馒头，炸丸子，叠米花糖，做炒面，做贴饼子，做菜盒子，做棉花灯，烧各种稀饭，炒各种新鲜蔬菜，尽可能地满足我们的胃口。
多年以后，我才明白母亲操持家务的不容易。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇