“儿啊，妈妈这几年找你找得好苦，终于见到你了！你还认得妈妈不？”
“妈……妈……”
“孩子，今天就跟妈妈回家！”
“家？！”
通过DNA比对，“徐二八”幸运地找到了亲人，成为第31医院回家的留置患者，可以跟着妈妈回家了。
医院位于江苏徐州新沂市，是徐州市民政局所医院。目前，尚有名和“徐二八”一样的精神病患者在这里留置，依医院的减免帮扶生存。医院，成了他们离不开的“家”。
“这个家，得保住，咱还得再建一个‘家’。”59岁的医院党总支书记、院长狄邦成，退休前还有一个大“心思”——探索精神障碍社区康复双向服务机制，为更多的“徐二八”们建更多的“家”。
护士给没有自理能力的患者喂饭。
恋
入冬后气温骤降，医院的患者早就换上了统一的服装。
“这衣服暖和，又能防止他们在病情发作时撕破衣服。”护士长武东莉低声细语，“病房里的桌椅板凳等所有设施设备，都是按照精神专科特点和要求精心设计的。”
午饭时间，餐厅里飘出了土豆烧鸡块的香味。护士们正在给不能自理的病人喂饭，刚刚吃饱的女孩“徐二一”又开始乱踢乱打，医护人员迅速上前干预，通过耐心的心理疏导控制住了她的冲动行为。
刚走进医院的人，对这些名字都是一头雾水。
“流浪乞讨精神病人大多不知道自己姓甚名谁，医院给他们起了名字，多用‘徐’和‘吴’两个姓氏，再加上一个编号。”狄邦成说，医院在接收病人的同时，会与公安等部门协调，为他们办理落户手续，让他们拥有了自己的身份和户籍。
“‘徐二一’五年前被徐州市救助站工作人员送到这里，当时看上去大约七八岁，但智商只有两岁幼儿的水平。她不允许别人与她住一个房间，经常自残或者攻击别人。这几年她是护士‘一把屎一把尿’带大的，洗澡、换衣服样样操心。”武东莉掀开衣袖，露出右手腕上一条三四厘米长的伤疤说：“三个月前小姑娘来了初潮，又惊又慌。我帮她处理时，还被她抓伤了手。”
躺在床上输液的“吴四九”系癫痫导致的精神障碍。她已经在医院生活十多年，因为癫痫频发，走路会发生摔倒摔伤情况。
“遇到这种情况，值班医生都会及时给她进行清创、缝合等处理。最近她病情反复，为避免摔伤，医护人员让她尽量卧床，需要下床的时候就扶着她走路。”长期医治、照顾精神病人的梁雪幻，已成长为一名全科医生。
在医院，目前除了28名救助站送来的流浪乞讨精神病患者，还有73名“三无”（无生活来源、无法定赡养人、无劳动能力）等特殊困难病人。狄邦成算了一笔账：“这些患者每年的生活、医疗费用大约多万元，医院给予一定的减免救助，其余由政府埋单。”
这些无家可归的患者把医院当成了恋恋不舍的“家”，把医护人员当成家人一样依赖。有的患者病情稳定后到亲戚家生活，因为想念医护人员自己又回来了。
护士每天按时分发药品。
寻
一边尽心尽力提供治疗，一边千方百计帮患者找“家”，这是医院忙碌的日常。医院与救助站建立了互通机制，通过报刊、寻亲网站、DNA及人脸比对等方法为他们寻亲。近几年已有31位患者找到了亲人，回到了自己的家中。
“徐二八”是个高高壮壮的男孩，年11月27日由徐州市救助管理站送入医院。当时他不知已经在外流浪多久，蓬头垢面、言语不清，无法与人正常交流。经过医护人员的精心护理和治疗，他很快长高长胖，精神状态也有了明显好转。
“浓眉大眼的小伙子，看上去才十几岁，父母可能也一直在找他吧？”医护人员对“徐二八”找家的事非常上心，时常与救助站沟通。最近终于传来了好消息，经过DNA比对找到了“徐二八”的父母。原来这孩子姓梁，是安徽萧县人，现在刚满18岁。
35岁的陈红（化名）来到医院时，能够说出自己的姓名、年龄，但不知道自己家在哪里。在医院治疗两年多后，病情慢慢有了起色。年4月的一天，她在电视里看到雅安地震的新闻，突然指着其中的一个画面说：“这里就是我的家！”护理部主任纪海英又惊又喜，再三向她确认后，立即将这一信息提供给救助站和公安部门，两个月后果然在雅安找到了陈红的家。
“陈红回家的那一天，我们所有医护人员都红了眼眶。”纪海英依然记得那天的情景，“精神病人病情容易反复，会让医护人员有挫败感。如果帮助他们找到家人，特别欣慰。”
然而，能够回家的患者还是少数。他们中的多数人仍长期滞留在医院，每个人背后都有一个心酸的故事或者一个无奈的家庭。很多患者入院登记上的信息，联系人都写着“村干”。
55岁的刘强（化名）已经在医院生活7年了，因为疾病，他无法通过工作养活自己，家中也没有亲人能够照顾他，80多岁的老母亲靠哥哥赡养。“村里的干部每个月来看望我一次，我在这儿过得很好，哪儿也不想去。”刘强清晰地对记者表达自己的心声。
有家难寻，有家难回，家对他们而言是多么沉重的一个话题。好在有医护人员努力给他们心灵抚慰，帮他们走出精神心理的泥沼。
社区康复示范区的宣泄室
建
“精神障碍治疗的最终目的，还是让患者回归家庭和社会，让他们过上正常的生活。”近两年来，狄邦成一直思考并探索一种新机制——精神障碍社区康复双向服务。
更何况，摆在面前最严峻、最现实的问题就是，医院编制床位张，实际开放已达张，医院职工人，专业技术人员严重不足，全院超负荷运行，而医院外还有一些精神障碍救助对象需要接受救治。
“让病医院，接受康复训练，成为精神障碍患者回归家庭和社会的重要中间环节，这是回‘家’路上的重要桥梁和枢纽。”狄邦成在社区康复方面已经做了深入研究并形成论文。
所谓精神障碍社区康复双向服务，是指精神障碍患者社区康复期间，医院与当地的基层医疗卫生机构建立对口帮扶、双向转诊制度。在开展好院内康复的同时，对社区康复提供专业技术指导，形成医疗机构与社区康复无缝衔接，为精神障碍患者康复后回归家庭和社会打下良好基础。
社区康复中心要建成什么样？医院在院内打造了一个平方米的精神障碍社区康复服务示范区，配置了音乐治疗、沙盘治疗、心理CT、康复健身器材等设施设备。病情稳定的出院及居家管理精神障碍患者，可以在这里接受康复护理、心理疏导、家居生活、人际交往等方面的精神康复服务。目前已为余名精神障碍患者提供了康复服务，15名患者恢复社会功能，实现正常生活、就业。
其中有一对李氏兄弟，父母均患有精神分裂症早年双亡。由于遗传因素，兄弟俩也先后患上了精神分裂症，他们发病时在村上打人骂人、撬门砸锁，闹得全村鸡犬不宁。狄医院，拟订了详备的治疗和康复方案。半年后，兄弟俩病情逐渐好转，老大病情稳定后出院，找了自食其力的一份工作，正式融入社会，医院康复治疗。
“江苏省民政厅年以来两次到苏北调研，对我们精神障碍社区康复这种模式表示赞赏。”狄邦成表示，他们准备进一步完善这种模式，并积极动员社会各方力量，建立覆盖范围广、康复训练功能齐全的精神障碍康复模式，减轻患者家庭负担，补齐精神卫生康复体系短板，为精神障碍患者构建一个无形而又稳固的“家”。
徐报融媒记者甘晓妹吴云
